
Jules Michelet « La mer »  Paris, 1875 

................................. 

Pendant la moitié d'une année passée à deux lieues de Gênes, sur la plus jolie mer du monde, 

la plus abritée, à Nervi, je n'eus qu'une petite tempête de caprice qui dura peu, mais, dans ce court 

moment, «ragea » avec une furie singulière. La voyant mal de ma fenêtre, je sortis, et, par des 

ruelles tortueuses, entre les hauts palazzi, je me hasardai à descendre, non sur la plage (il n'y en a 

point), mais sur une corniche de noires roches volcaniques qui bordent le rivage, étroit sentier qui 

souvent n'a pas trois pieds de large, et qui, montant, descendant, souvent surplombant la mer, la 

domine de trente pieds, parfois de quarante ou soixante. On ne découvrait pas bien loin. Des 

tourbillons continuels tiraient le rideau. On voyait peu; ce qu'on voyait était borné et affreux. 

L'âpreté, les angles cassants de cette côte de cailloux, ses pointes et ses pics, ses rentrées subites et 

dures, imposaient à la tempête des sauts, des bonds, des efforts incroyables, des tortures d'enfer. 

Elle grinçait d'écume blanche, et comme d'exécrables sourires, à la férocité des laves qui, sans 

pitié, la brisaient. C'étaient des bruits insensés, absurdes; jamais rien de suivi; c'étaient des 

tonnerres discordants, de si aigres sifflements comme ceux des machines à vapeur, qu'on se 

bouchait les oreilles. Abasourdi d'un spectacle qui hébétait tous les sens, j'essayai de me ravoir; 

m'appuyant bien à un mur qui rentrait et n'eût pas permis à la furieuse de me prendre, je compris 

mieux ce tapage. Rude et courte était la lame, et le plus dur du combat tenait à cette côte étrange, 

découpée si sèchement, à ces angles cruels qui pointaient dans la tempête, déchiraient le flot. La 

corniche par-dessous, ici et là, l'enfonçait dans ses profondeurs tonnantes. 

   L'oeil aussi était blessé autant que l'oreille au contraste diabolique de cette neige 

éblouissante fouettant dans ces laves si noires. 

   Au total, je le sentis, la mer, bien moins que la terre, rendait la chose terrible. C'est le 

contraire sur l'Océan. 
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